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Il était une fois une fille chinoise que tout le monde appelait 
Colline (en chinois Qiu) parce qu’elle s’asseyait souvent sur une 
colline pas loin du village pour voir le monde et réfléchir sur la vie. 
Elle avait appris que la première vue ne voit rien, et elle regardait 
donc souvent et avec grande intensité les nuages, les grues, les 
rizières, et très loin et vu de sa colline semblant très petit, le beau 
restaurant de ses parents. 
Elle avait mille questions mais elle ne trouvait pas les réponses en 
seulement regardant et réfléchissant. 
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Un jour que Colline aidait sa mère à éplucher des lichées pour le 
dessert des hôtes du restaurant elle demanda: ‘que serai-je plus 
tard quand j’aurai grandi?’ 
‘Je ne sais pas,’ répondit sa mère, 'ce qui sera sera on ne peut pas 
voir ce qu’il y aura dans le future, peut-être tu seras mère comme 
moi? Mais rends-toi compte que ce n’est pas le chemin qui rends 
grands les gens, ce sont les gens qui rendent grand le chemin. 
Donc pour le moment fais attention aux lichées, tu enlèves trop 
de peau il ne reste que de petits pois’. 
Alors Colline qui était une fille obéissante 
fit de son mieux et fit attention au lichées. 
Quand elles étaient toutes faites, sa mère la 
remercia pour son aide et Colline se sentit 
heureuse en regardant le saladier plein de 
lichées épluchées.
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Ce soir-là quand elle aidait son 
père à décorer les assiettes, elle 
lui demanda: ‘Que dois-je faire 
pour devenir heureuse plus tard?’ 
‘Ah, ma jolie fille,’ lui répondit-il, ‘je 
ferai de mon mieux pour te rendre 
heureuse, pas de soucis. 
Et puis une petite impatience ruine 
un grand projet. 
Donc pour le moment concentre-
toi sur les assiettes, tu pinces les 
rondelles de citron dans tes mains, 
je ne peux pas servir les citrons 
écrasés’. 
Alors, Colline qui était une fille 
obéissante fit de son mieux et 
se concentra sur les rondelles de 
citrons. 
Quand le travail était fini, son 
père la remercia pour son aide et 
dit: ‘très bien. Nous avons gagné 
nôtre vie aujourd’hui.’ Et Colline 
se sentit fière en regardant les 
belles assiettes pour les hôtes du 
restaurant, décorées comme si 
elles étaient toutes en fleurs. 
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Et puis Colline grandit et allait à l’école. Elle aimait  apprendre à 
lire et à écrire, de résoudre des problèmes de calcul, mais mieux 
encore elle aimait les leçons de philosophie. 
‘Pourquoi est-ce que je suis sur terre?’, demanda-t-elle à son 
professeur de philosophie. ‘Ah, mon élève sage, c’est une bonne 
question, tu peux consacrer toute ta vie à chercher la réponse 
à cette question, moi, je ne peux dire autre chose que: exige 
beaucoup de toi-même et peu d’autrui. Donc maintenant fait 
attention à ton texte de Confucius, tu as fait une corne dans ta 
feuille!’ 
Alors Colline qui était une fille obéissante et qui aimait les 
phrases de Confucius, rougit et fit de son mieux pour lire le 
texte difficile. Et quand le professeur lui fit un compliment elle 
pensa que plus tard elle aussi aimerait  devenir professeur de 
philosophie.
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Cette après-midi le moment le plus détesté de la  semaine arriva: 
les leçons de yoga. Colline n’avait pas de talent pour yoga. Elle 
observa l’institutrice et les autres élèves. L‘institutrice ressemblait 
à une grue et les autres élevés à de beaux marins pêcheurs. 
Pour ne pas penser à ce qu’elle-même ressemblait  à une 
grenouille elle demanda à l’institutrice: ‘pourquoi est-
ce qu’il y a sauf moi seulement des garçons dans ma 
classe? Pourquoi est-ce que je suis la seule fille?’ 
‘Ça va de soi,’ lui répondit-elle sans hésiter, ‘les 
gens préfèrent évidemment les garçons et 
parce que c’est interdit d’avoir plus qu’un 
enfant ils se débarrassent des fœtus et 
des bébés féminins. Mais nous faisons du 
yoga maintenant petite grenouille, si tu 
demandes des questions stupides comme 
ça et que tu ne fais pas attention au yoga 
tu ne deviendra jamais une grue.’ 
Colline regardait le sol (et pas le ciel 
ce que l’institutrice avait commandé 
à la classe) et avec beaucoup de peine 
elle succéda à retenir ses larmes. 
Puis elle essayait avec toute sa force de 
penser à une grue qui ne ressemblait pas 
à son enseigneuse. 
En fait elle décida qu’elle ne voulait pas 
devenir une grue ni une enseigneuse de 
yoga. Et après qu’elle eut cette pensé elle 
répéta pour elle-même ce qu’elle avait lu 
pendant les leçons de philosophie: N’importe 
si l’exemple est bon ou mauvais, il y a toujours 
quelque chose à apprendre.
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Ce soir-là Colline s’assit de nouveau sur sa colline, regarda le 
monde et réfléchit sur la vie. Elle pensa aux réponses qu’elle avait 
reçues. Sauf la réponse honnête mais horrible de son institutrice 
de yoga ce n'étaient pas de vrais réponses. Est-ce que personne 
connait les réponses? Est-ce que tous les autres voulaient la 
protéger et seulement l’institutrice de yoga était honnête? Ou 
est-ce qu'ils essayaient de lui expliquer quelque chose d’une 
façon indirecte? 
Tous disaient: ‘fait attention à ce que tu fais.’ Et en fait elle savait 
plus maintenant. 
Elle savait qu’elle était très triste du destin des filles. 
Elle savait ce que elle voulait et ne voulait pas devenir plus tard. 
Elle savait qu’elle deviendrait heureuse si elle aidait ses parents, 
qu’elle se sentirait fière si elle recevait des compliments, et que 
les saladiers plein de lichées et les assiettes décorées avec des 
fleurs lui faisaient de la joie. 
Mais ils restaient tellement de questions sans réponse. 
Heureusement que d’après Confucius avoir des questions est 
bien. Bien entendu il avait dit: ‘Je ne peux rien pour qui ne se pose 
pas de questions.’
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Le lendemain, quand elle aidait sa mère avec la lessive elle lui 
demanda: ‘Pourquoi y-a-t-il des gens méchants?’ ‘Qu’est-ce qui 
s’est passé?’ répondit sa mère, 'qui a été ignoble envers toi?’ 
‘Mon institutrice de yoga, elle n’aime pas les filles,’ répondit 
Colline. ‘Tu connais peut-être l’expression de Confucius: Quand 
vous rencontrez un homme vertueux, cherchez à l'égaler. Quand 
vous rencontrez un homme dénué de vertu, examinez vos propres 
manquements,’ dit sa mère.  

‘Oui oui, je connais cette expression de Confucius,’ répondit 
Colline 'et j’ai déjà décidé qu’elle a raison que je ne serai jamais 
une grue mais elle m’a appelée grenouille et je ne suis pas non 
plus une grenouille.’ ‘Non certainement pas,’ la consola sa mère, 
‘tu es une jolie fille et ton institutrice a dépassé une frontière. Elle 
doit avoir du respect, même envers les enfants. Je parlerai avec 
elle.’ ’Non, non, s’il te plaît,’ supplia Colline, ‘si tu fais ça, 
ce sera pire. Je préfère me débrouiller toute seule. Mais 
tu m’aiderais beaucoup si tu me permettais de jeter 
mon maillot de gym vert et laid dans la poubelle en 
si je pouvais avoir des vêtements de marins-pêcheurs 
comme les garçons. Et puis, je me demandait 
seulement en général pourquoi des gens comme mon 

institutrice sont tellement méchants’. 
‘C’est souvent ou bien la peur ou bien la 

jalousie qui font que les gens se comportent 
d’une façon si peu gentille. Et peut-être ton 
institutrice a voulu avoir une fille comme toi elle-
même,’ sa mère suggéra. 
‘Et puis évidemment nous pouvons trouver des 
vêtements de gym de garçon pour toi, mais es-tu 
sure? Est-ce-que tu ne préfères pas être fière de ta 
féminité?’
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Ce soir-là la mère de Colline prit une des belles nappes des tables 
du restaurant et la coupa et puis elle se mit à coudre un maillot 
de gym adorablement féminin pour sa fille. Le travail était fini 
avant la prochaine leçon de yoga. 
Toute fière Colline entra en classe. L’instructrice la vit 
immédiatement et la prit à part. ‘Quelle belle robe de gym,’ dit-
elle. ‘Je veux m’excuser pour ma conduite de la dernière leçon. 
J’ai dépassé une frontière, j’étais tellement triste à cause de …
parce que, je ne sais pas si je peux dire ça à une petite fille comme 
toi mais je me suis faite avorter, parce que mon mari voulait 
un garçon, et j’étais enceinte d’une fille. Et puis elle disait de 
nouveau ‘tu es si jolie, pas du tout une grenouille, mais une vraie 
colombe de la paix’ et elle se mit à pleurer. 
Colline voulait la consoler mais enfin elle se mit à pleurer elle-
même aussi. Il faut savoir quand parler, et quand se taire.
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Après le leçon de yoga Colline alla chez son professeur de 
philosophie et lui demanda qu’est-ce que sont des frontières, 
quelle frontières existent et est-ce que nous devons toujours 
respecter les frontières?’ 
’Très bien, dit-il, toujours commencer par  la définition. 
Frontières séparaient l’un de l’autre mais la réponse à tes autres 
questions dépend de quelle frontières tu parles. Les frontières 
entre pays, le mur de Chine, les frontières naturelles comme la 
colline forme la frontière entre notre village et le village de nos 
voisins, les frontières, entre périodes de temps, les fossés entre 
des gens qui ont des convictions différentes? Tu sais, l’homme 
honorable aime tous les hommes et n’a de partialité pour personne. 
Ou est-ce que tu parles de frontières entre les vivants et les 
morts, des barrières que nous posons à autrui ou à nous-mêmes? 
En général nous avons des frontières parce que nous avons peur. 
Peur pour les étrangers ou peur que nous-même nous nous 
comportions anormal, sans limites. En ce cas passer une frontière 
pourrait dire que tu as vaincu la peur et fait un progrès. Mais sans 
frontières il y a le chaos et l’anarchie. Donc, les frontières ont des 
avantages et des désavantages. Je propose que tu écris une thèse 
sur tous les aspects de frontières que tu peux t’imaginer. 

Aprés l’école Colline alla à la colline et réfléchit aux frontières. 
Ce soir-là elle écrit son thèse et elle conclut que se poser des 
frontières à soi-même peut être beau si ça veut dire respecter les 
sentiments d’autrui mais qu’enfin l’homme s’est limité plutôt qu’il 
n’ait profité en se posant  des frontières.
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Il y a des gens qui ont beaucoup d’argent mais qui 
n’ont pas beaucoup d’espoir, qui ne peuvent pas 
apprécier la valeur de notre terre, de la nature et 
qui manquent d’amour. Je te conseille ma fille que 
tu réfléchis et que tu apprécies les choses qui te 
rendent riche. Ne cherche pas les choses matérielles 
ni une existence confortable mais essaie de savoir 
te maitriser toi-même. Pense par exemple au gens 
gentils comme ta vieille tante Lo-min-li, elle est 
malade. Rends-lui une visite ce weekend pour la 
consoler. Tu sais où elle vit, dans la petite maison 
marron dans le village voisin de  l’autre côté de ta 
colline.’  

Allors Colline alla chez sa tante et en route 
elle prit une pause sur la colline et réfléchit 
aux personnes et à tout ce qu’elle aimait, elle 
commença par ses parents, puis elle compta les 
autres personnes qu’elle aimait, sa tante Lo-min-li, 
son  professeur de philosophie, Confucius, puis les 
objets: sa maison, sa belle robe de gym, ses doigts, 
son cerveau, les arbres, les animaux, les plantes, 
le soleil, sa colline, elle compta et compta jusqu’à 
ce qu’elle conclut que le nombre de choses qu’elle 
aimait était sans fin et elle se sentait très riche.

Quelques jours plus tard quand Colline aidait son père avec la 
vaisselle elle lui demanda: ‘pourquoi est-ce que quelques gens 
sont riches et d’autres gens sont pauvres?’ 
‘Ça dépend de ce que tu entends par pauvre et riche,’ répondit-il. 
Nous n’avons pas beaucoup d’argent ni de possessions matérielles 
mais je me sens très riche avec toi, avec maman, avec notre 
restaurant et les lichées rouges.
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De bonne humeur Colline continuait son chemin  
vers sa tante et lui apporta de belles fleurs de son 
père, une corbeille de lichées de sa mère et un 
dessin qu’elle avait fait de sa colline. Mais elle se 
sentait triste quand elle vit sa tante malade et lui 
demanda: ‘as-tu peur de mourir ma chère tante?’ 
La tante était heureuse de voir sa petite nièce et lui 
dit: ‘Non ma chérie, je n’ai aucune peur de mourir 
et j’ai eu une belle vie.’ Colline n’était pas encore 
satisfaite et continua: ‘Mais chère tante je t’aime 
et puis n’est-il pas plus dommage quand les vieux 
meurent que quand les jeunes meurent parce que  
comme ça tous ce qu’ils ont appris se perd. Quel 
est le sens d’apprendre, quel est le sens de la vie? 
Comparé à  toi, par exemple je ne sais encore rien, 
donc c’est pire quand toi tu meurs.’ 
‘Bien sûr que non,’ répondit sa tante, ‘Il faut que 
nous nous rafraichissons, autrement le monde 
serait fixe et aucun développement serait 
possible. Sinon, nous aurions encore vécu comme 
dans le temps de Confucius, quand on trouvait les 
femmes inférieures et que nos pieds devaient être 
reliés. Ça me rend très heureuse de te voir, une 
jeune femme avec des pieds sains, qui se promène 
par ici et qui est avide de vivre. Moi, j’ai agis avec 
gentillesse, mais je n'attends pas de reconnaissance. 
Les vieux doivent mourir pour faire place aux  
jeunes comme toi. J’espère que ça dure très 
très longtemps avant que tu meurs et moi aussi 
j’aimerais  vivre un peu plus encore pour te voir 
grandir.’ 
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Elle rentra et regardait ses parents. Le dos de son père était très 
courbé et le ventre de sa mère était curieusement gros. Elle le 
couvrit avec ses mains. ‘Comment ça va?’ demanda Colline. ‘Papa 
tu me semble fatigué et maman as-tu mal au ventre, puis-je faire 
du thé pour vous deux?’ 
‘Oui, s’il te plaît, ma chérie Colline’, répondit son père, tu deviens 
tellement grande.
‘Oui, s’il te plaît ma chérie ainée,’ dit sa mère, ‘non je n’ai pas mal 
au ventre, mon ventre est gros, parce-que je suis enceinte d’un 
petit bébé qui sera heureux - avec une sœur attentive comme toi.’ 
‘Quelle bonne nouvelle,’ dit Colline, sera-ce un garçon ou une 
fille?'
'Nous ne le savons pas,' son père répondit, ‘ta mère n’a pas visité 
un médecin, parce que ça serait un peu dangereux à cause de la 
politique d’enfant unique.’ 
‘Heureusement vous ne vous êtes pas laisser retenir par la 
frontière de cette politique horrible,’ Colline répondit, ‘mais vous 
préférez probablement un garçon maintenant?’ 
‘Bien sûr que non,’ répondirent ses parents, ‘un bébé sain et 
sauf c’est tous ce que nous espérons, le sexe n’est pas du tout 
important. Nous serons très contents si le bébé te ressemble, 
c’est difficile de nous imaginer qu’un bébé soit né que nous 
aimerons autant que toi Colline.’ 
‘Je l’aimerai toute ma vie, frère ou sœur,’ répondit Colline, et puis 
elle prépara du thé pour ses parents avec un grand sourire de joie.

En route de retour Colline s’assit de nouveau sur sa colline. Elle 
était en même temps heureuse et triste. Elle était triste parce 
que sa tante aimée et sage mourrait peut-être bientôt et elle 
était heureuse parce qu’elle était triste parce qu’elle se réalisait 
que ça voulait dire qu’elle aimait sa tante tant et qu’elles avaient 
une bonne relation et de bonnes conversations. Elle réfléchit de 
nouveau profondément sur les réponses qu’elle avait reçues.  
Sa tante disait que les femmes sont plus respectées de nos jours 
qu’en le temps de Confucius. Était-ce vrai? Oui, elle pouvait aller 
à l’école et elle avait des pieds sains peut-être il y a malgré tout 
un petit peu de progrès pour les femmes? Colline se disait: ‘en fait 
tous me prennent au sérieux et tous disent réfléchis toi-même, 
apprends, ne sois pas rigide, égalise des frontières et n‘aie pas 
peur.’
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D’ailleurs dès la naissance Colline avait peu de temps de réfléchir 
et de demander des questions. Ses parents avaient beaucoup de 
problèmes avec les autorités. Parce qu’ils ne s’étaient pas souciés 
de l’interdiction d’avoir plus qu’un enfant, ils devaient payer une 
large amende et des impôts supplémentaires. Et puis il serait 
interdit à Cong et Zhiou d’aller à l’école. 
Leur mère était très faible et leur père devait travailler plus 
qu’avant pour gagner assez d’argent pour maintenir cinq 
personnes, la plus grande famille du village, et pour payer 
l’amende et les impôts supplémentaires. Colline allait  à l’école, 
faisait ses devoirs et tout le temps qui lui restait, elle prenait soin 
de sa petite sœur Cong et de son petit frère Zhiou.

Trois mois plus tard des jumeaux étaient nés, une toute petite 
fille et un tout petit garçon. La fille était nommée Cong (en 
français ça veut dire ‘mince’) et le garçon était nommé Zhiou (en 
français ça veut dire ‘sage’). Colline les trouva ni minces ni sages 
mais assez stupides, ils ne pouvaient ni parler, ni manger eux-
mêmes, ni se promener. Mais ils étaient très mignons et leurs 
parents étaient si fiers qu’elle décida de ne rien dire. Le silence est 
un ami qui ne trahit jamais. 
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Cong et Zhiou grandissaient. Quand 
Colline avait quatorze ans, Cong et Zhiou 
en avaient sept et ils commençaient à 
demander à leur sœur ainée des questions 
concernant le sens de la vie. ‘Pourquoi 
est-ce que je vie, comment est-ce que je 
deviens heureuse, pourquoi est-ce que je 
ne peux pas aller à l’école comme toi, que 
deviendrai-je plus tard?’ 
Colline sourit en se rappelant ses propres 
questions. Elle les emmena à la petite 
colline en dehors du village. Là elle leur 
répondit: ‘Ma chère Cong et mon cher 
Zhiou, personne ne connait le futur, ce qui 
sera sera, mais je pense que vous deviendrez 
sages aussi bien avec que sans école, parce 
que vous demandez de bonnes questions. 
Et je crois aussi qu’on peut essayer 
d’influencer la vie un peu. Je crois que vous 
deviendrez heureux si vous aimez et si vous 
vous souciez d’autrui et si vous ne pensez 
pas trop à vous-mêmes: et puis: la joie se 
cache en tout, il faut essayer de l’y extraire. 
Quand j’ai des questions à propos de la 
vie je viens ici et je regarde le monde et je 
réfléchis. Si vous avez envie, venez avec moi, 
parce que réfléchir ensemble et se discuter 
de ce que nous pensons est plus constructif 
et plus amusant que de réfléchir seul. En 
plus je lis Confucius, il a dit que être humain 
c’est la chose la plus importante. D’après moi 
ça veut peut être dire que ‘être’ est plus 
important que ‘avoir’. 

Et puis, moi je crois que ça veut dire aussi que nous vivons pour 
apprendre et pour nous soucier du monde: des hommes, des 
animaux, des lichées. Donc faites attention, s’il  vous plaît, ne 
laissez pas tomber nos corbeilles de lichées et nos fleurs que nous 
apporterons maintenant à notre chère tante Lo-min-li de l’autre 
côté de la colline.’
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Postscriptum

Dès que le 29 Octobre 2015 j’avais fini cette petite histoire, il a 
été annoncé que le gouvernement de Chine a décidé d’ abolir la 
politique d’enfant unique à cause d’un déficit d’ouvriers. 
Il est maintenant accepté en Chine d’avoir deux enfants.
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